En muchos barrios del Congo Francés puede faltar el agua potable, la comida o las casas dignas, pero existe un grupo de hombres que a pesar de eso, encuentra la forma de vestirse como verdaderos dandys del siglo pasado, usando ropa de diseñador elegida cuidadosamente. Son los Sapeur, una especie de tribu urbana que sigue a la agrupación Sapé, "Société Ambianceurs et Persons Élégants", que nació con la llegada de los franceses al Congo a comienzos del siglo XX.
Aunque en un país donde los conflictos armados, el hambre y la cuasi esclavitud son cosas del día a día, los Sapeur pueden parecer extremadamente superficiales o arribistas, hay algo en ellos que los hace parecer casi optimistas en una sociedad empobrecida. «Cuando me visto con elegancia y salgo a la calle, me olvido de todos mis problemas. Son instantes de gloria en los que soy inmensamente feliz», dice Lamame, uno de los Sapeur más insigne, apodado "el parisino". Un Sapeur puede estar años ahorrando para comprarse un par de zapatos o un traje a rayas, -parte indispensable de sus elegantes looks-, o trabajando en condiciones paupérrimas, ya que jamás roba, engaña o maltrata; es un verdadero caballero.
Lo que nació como una forma de imitación hacia los franceses que llegaron a deslumbrar a un pueblo pobre con su estatus y prestancia, es hoy un verdadero espectáculo andante, donde hombres de todas las edades se pasean por la capital del Congo luciendo estilosos trajes, sombreros y zapatos Weston, desafiando el húmedo clima de su país.